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Resumen
La crítica de arte de María Zambrano presenta el lugar privilegiado que fue la
pintura para ella. Al transcribir sus contemplaciones, revela un medio adecuado
para entrar en los cuadros: la razón poética, que constituye una nueva estética basa-
da en la fidelidad hacia la realidad originaria y en la revelación de una presencia.  
Zambrano define la pintura como un acto creador que brota de la odisea del
artista hacia sus entrañas y hasta la revelación siempre incompleta del originario. Se
trata de entender la expresión de tal presencia enigmática por el arte pictórico y por
la razón poética, analizando la coherencia entre los principios de la estética zambra-
niana con su propia escritura de crítica de arte. 
Los motivos aurorales de la pintura y las metáforas aurorales de la razón poéti-
ca aceptan el reto de la presencia inefable acogiéndola en una forma que se vuelve
promesa de trascendencia y de revelación para el contemplador y el lector. El moti-
vo del fuego en Santa Bárbara del Maestro de Flemalle y su contemplación trans-
crita por Zambrano nos acompañan con la misma intensidad. 
La razón poética constituye una estética por situarse en un plano de libertad-
obediencia radical, abriendo la puerta de la paradoja del hombre, centro de revela-
ción y de creación. 
Palabras clave: crítica de arte, estética, razón poética, realidad originaria, tras-
cendencia, odisea, revelación, creación.
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Abstract
María Zambrano art critic presents the special space that painting was for her.
Transcribing her contemplations, she reveals an appropriate way to enter in the pic-
tures: the poetic reason, which constitutes a new aesthetic based on fidelity to ori-
ginal reality and on the revelation of a presence.
Zambrano defines painting as a creative act that bursts out of the artist odyssey
towards his entrails and to the revelation always incomplete of the original reality.
We want to understand the expression of the enigmatic presence by the art of pain-
ting and by the poetic reason, through the analysis of the coherence between the
principles of Zambrano aesthetic and her own art critic. 
The auroral motives of painting and the auroral metaphors of poetic reason take
up the challenge of the ineffable presence receiving it in a form that becomes pro-
mise of transcendence and of revelation for the contemplator and the reader. The
motif of the fire in Saint Barbara by the Master of Flemalle and its contemplation
transcribed by Zambrano accompany us with the same intensity.
Poetic reason constitutes an aesthetic because it stands in a radical plane of
liberty-obedience, opening the door of the human paradox, centre of revelation and
of creation.  
Keywords: art critic, aesthetic, poetic reason, original reality, transcendence,
odyssey, revelation, creation. 
SUMARIO 1. La fidelidad al misterio. 2. La expresión de lo inefable. 3. La liber-
tad-obediencia de la creación. 4. Conclusión. Anexo: glosario de términos de críti-
ca de arte zambranianos. 
Los artículos recopilados en Algunos lugares de la pintura2 forman la crítica de
arte de la filósofa María Zambrano, y desvelan un pensamiento estético estrecha-
mente vinculado con su innovación filosófica, la razón poética. La escritura de la
autora se reconoce por su espontaneidad poética: no se trata de teoría ni de historia
de arte, sino que esta prosa nos presenta, fiel al sentimiento, el lugar privilegiado
que fue la pintura para Zambrano, y exige de nosotros una comprensión originaria,
hasta una aplicación en la contemplación del cuadro evocado. Por la forma inusual
de esta crítica de arte, sin referencia sistemática sino metafórica a criterios como la
perspectiva, el volumen, el color, tendemos a pensar que nos aleja de la obra pictó-
rica para entrar en consideraciones personales, particulares. Pero opinamos más
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bien, tras seguir el hilo zambraniano dentro del laberinto de la pintura, que tales
transcripciones de contemplaciones nos ofrecen un medio, un camino, para com-
prender adecuadamente los cuadros: el de la razón poética, que constituye una
nueva estética. Leemos la prosa poética de Zambrano acerca de las obras de
Zurbarán, de Picasso o de Ramón Gaya con la necesidad de comprobar lo experi-
mentado por la autora frente al cuadro mismo, o bien con el recuerdo de nuestra pro-
pia contemplación, gracias al acompañar de la pintura. En este sentido definimos la
razón poética como estética, pues la prosa de la crítica de arte zambraniana partici-
pa de un nuevo sentir, es una nueva visión de la pintura y logra trasmitirnos sus imá-
genes, sus nociones visuales, pictóricas.
La comprensión de tal crítica de arte como mediación y no como expresión
absoluta, fin en sí, permite entrar adecuadamente en su pensamiento estético basa-
do en las ideas de la creación como odisea y de la contemplación como mirada cre-
adora. Pero no se trata de sistematizar un pensamiento que se opone a ello, sino de
seguir el movimiento de dicho pensamiento. La filosofía de María Zambrano es un
pensamiento del trascender: el hombre se trasciende hacia la realidad originaria, el
fondo sagrado y misterioso de la vida y de las cosas, hasta que dicho sagrado se
revele en lo divino. Este movimiento de tensión característico de lo humano hacia
la revelación es el núcleo de la interpretación zambraniana del arte. La filósofa
asienta además una concepción del hombre en cuanto razón y corazón: el corazón,
o sea el sentir, es la condición de posibilidad del contacto con lo originario y deter-
mina también el uso de la razón en cuanto razón poética. La razón poética, enraiza-
da en el sentir originario y cuyo pensar consiste en descifrar lo que sentimos, se
cumple en la creación metafórica. Aunque Zambrano no funde un sistema estético,
expresa acerca del arte una paradoja que invita a experiencias contemplativas pro-
fundas para ser aclarada: ¿cómo aunar en un pensamiento revelación de lo origina-
rio y creación poética? La razón poética que pretende ser el fruto de ambos fenó-
menos debe entenderse a partir del segundo término, lo poético, o sea como palabra
creadora, y tiene como lugar privilegiado la contemplación pictórica, lugar más
adecuado para entender la relación de la revelación con la creación. Queremos reco-
rrer a partir de estas bases el camino de la creación pictórica y de la contemplación
siguiendo las coherentes sensaciones de la autora, para definir la razón poética
como crítica de arte fiel a sus criterios en su escritura misma.
Destacamos varias etapas en el pensamiento zambraniano del trascender, y la
primera es la certidumbre de que en todo lo que aparece, siempre hay una parte
velada, ocultada. Aquí empieza el camino del pensamiento zambraniano, aquí
empieza también su estética, en la que la belleza tiene que ver con la fidelidad a lo
originario y no con la hermosura convencional de una figura o de una forma.
Entremos pues en la estética de Zambrano con una apertura del alma y de la sensi-
bilidad necesaria para captar el potencial de lo poético. 
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1.  La fidelidad al misterio
El movimiento de la razón poética desde la sensación originaria hasta su expre-
sión consta de tres etapas que descubrimos en las transcripciones de contemplación
y en las mismas obras de arte mencionadas en Algunos lugares de la pintura. La
razón poética es y expresa el proceso de toda creación, descubre en las pinturas el
movimiento hacia el cumplimiento, la quietud, y lo nombra, volviéndose medio de
sentir directamente la presencia de la creación en las obras, a la inversa de obras que
no son el resultado de un acto creador sino de una aplicación de reglas exteriores.
Definimos primero la razón poética como creación de expresión, de imagen, de sen-
tido para entrar en el misterio de la creación pictórica. 
Llamamos fidelidad al misterio, a la parte velada de cada ser y cosa, la primera
etapa del movimiento de la razón poética en cuanto lenguaje creador adecuado a la
contemplación de obras pictóricas. El vocabulario de los artículos de Algunos luga-
res de la pintura, figurado y muy interrelacionado, nos revela la concepción zam-
braniana de la creación en cuanto odisea, imagen que concentra las tres etapas que
vamos a desarrollar. Ulises, los infiernos, la subida hacia la luz, son expresiones que
nos permiten definir más precisamente el movimiento de la creación como viaje
hacia lo más oscuro y hasta una vuelta enriquecedora, reveladora. El principio de
tal viaje es para María Zambrano la fidelidad al misterio. Entendemos la palabra
fidelidad con la figura de Penélope: su mujer es para Ulises la razón de su vuelta a
casa, y Penélope con su tejido sin fin muestra también la máxima fidelidad hacia su
esposo. En el caso del artista, la fidelidad absoluta se dirige hacia lo originario, la
realidad originaria, o sea sus propias entrañas. Lo originario en el pensamiento zam-
braniano es la parte necesariamente oculta de cualquier ser o de cuaquier cosa, por
eso, equivale a las entrañas, al lado irracional del hombre, al lado enigmático, mis-
terioso de las cosas y de las obras, al lado fantasmal de la pintura. Tal originario
tiene que ver con el ideal de la unión en la filosofía platónica. María Zambrano
hereda de este pensamiento de la separación pero vuelve dicha desunión punto de
partida del acto creador. Pues ¿cómo se manifiesta la realidad originaria al hombre?
Necesariamente de modo incompleto; su esencia secreta, originaria, determina su
aparecer siempre inacabado como presencia en el misterio, en el enigma. En el
hombre, lo entrañable, en cuanto revelación de la presencia de la realidad origina-
ria en él, se manifiesta en el sueño y el arte. Son los fenómenos que confirman la
remota existencia ideal, originaria3. La desunión del vivir actual tiene su alivio en
el mismo medio que nos lo hace sentir: el arte. El arte es la conciencia del vivir per-
dido y es el medio para recuperarlo. En el arte pictórico, lo misterioso originario se
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nombra gracias a tres imágenes recurrentes en los artículos de Algunos lugares de
la pintura: el tiempo, el fantasma, la aurora.
Antes de comentar las tres imágenes del misterio de la pintura, hay que mencio-
nar la definición zambraniana del arte como poesía: “[...] todo arte es poesía o... no
es”4. La razón poética insiste en la esencia creadora de la obra de arte: todo arte es
poesía en cuanto poiesis, pero también todo arte es lenguaje, palabra poética, es
decir acción creadora en el sentido de la palabra divina que crea al enunciarse. La
pintura es poesía, acto de creación humana motivada por un principio inefable, lo
originario, que habla a través del artista imponiéndole un descenso en sus propias
entrañas para crear, pues las entrañas son la presencia de lo originario en el hom-
bre5, y dejan en la obra pictórica una huella misteriosa, un enigma. La razón poéti-
ca en el proceso de la contemplación busca a su vez expresiones, imágenes para
apreciar el misterio presente en las pinturas maestras. Una de ellas es la imagen del
tiempo.
La pintura ya es de por sí un extraño fluir temporal que permanece, un río temporal que
se queda; no una forma de estar, sino del pasar, del pasar a... ser o hacia el ser más que
hacia la realidad.6
La pintura se vuelve temporal en la prosa de la razón poética, los cuadros son
lugares temporales: el lugar en el vocabulario figurado de María Zambrano puede
tener el sentido del vivir, y la expresión lugar temporal podría entenderse como
morada temporal. Mientras tendemos a ver la pintura como un arte del espacio, la
autora piensa en su capacidad a acoger el misterio en el tiempo, o sea a dar vida den-
tro de una forma a primeras vistas inmóvil. Entendemos mejor la visión de la pin-
tura temporal con la imagen del fantasma. 
El fantasma es un abogado en el tiempo, en el río del tiempo sucesivo que logra aso-
marse un instante a la superficie antes de que se lo trague la corriente, sólo un instante,
pues no es el propio del fantasma durar, extenderse en el tiempo, pues que ello le alte-
raría en su “ser”. [...] Si se queda es para pedir otra cosa [que alojarse sin transforma-
ción en el ánima], la única cosa que puede salvarle: ser fijado en un instante perenne. Y
así el medio –el arte– que mejor le ofrece al fantasma ese instante perenne es el de la
pintura.7
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6 Op. cit., 1939, p. 66.
7 Op. cit., 1939, p. 66.
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Representa el misterio, y por lo tanto la presencia de lo originario, con una gran
eficacia: es un cuerpo sin carne que pasma por su presencia, tiene algo del sueño
que tiende a hacerse vida, se aparenta con la muerte, con lo infernal. La imagen del
fantasma reúne todas las características de la manifestación de lo originario; por
eso, la razón poética va siguiendo su dimensión metafórica hasta calificar la pintu-
ra de arte fantasmal: es el arte el que informa lo misterioso, lo incorporal, dentro de
una forma que tampoco es corporal, sino que es fantasmal ella también. En la pin-
tura, el origen de la obra y la obra misma son fantasmas: lo originario, irracional,
inasible, entrañable, y el cuadro, cuerpo hecho de luz y sombra, de colores, pero
“apenas menos impalpable” que su origen porque precisamente el cuadro es una
voluntad del mirar y del ser mirado8. El mirar es para la razón poética el modo más
autentico de ser: los fantasmas, que la pintura acoge y que la vuelven ella misma
fantasmal, quieren ver la realidad y sobre todo ser vistos en su asomarse, en su sali-
da instantánea de la corriente del tiempo.
La última imagen del misterio de la pintura, la aurora, acaba definiendo lo enig-
mático con la noción de aparición, aclarando la imagen del fantasma. La esencia del
alba la entiende la razón poética como amanecer o revelación de perpetua reitera-
ción, y permite resumir el misterio del fluir temporal y el misterio de la presencia
del fantasma. 
Aquí, en el rostro de este idiota [El niño de Vallecas de Velázquez], una luz pálida, vaci-
lante, una luz sin fuego, luz tan sólo como un alba. Ya que el alba hace sentir la germi-
nación de la luz, y antes que el sol aparezca como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues
que todo es en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca. Calma y
quietud anunciadoras de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, formados por ella,
por la sola luz del verbo sin declinación posible. Y mientras esta sola luz dura, lo que
emerge de las sombras se asemeja, más que a una cosa, a una palabra.9
La pintura como aurora asienta la definición del arte pictórico en cuanto medio,
mientras que la luz cenital equivale a un absoluto. Pero lo que sugiere María
Zambrano es que este medio nunca debe pasar a ser un absoluto, sino que debe obe-
decer a su esencia mediadora, auroral, “anunciadora”. La aurora es la luz que pre-
serva sombras, en este sentido corresponde con la presencia de lo originario que
aparece siempre incompleto, con zonas oscuras. La luz auroral que la razón poéti-
Cécile Micheron Introducción al pensamiento estético de María Zambrano
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
2003, 36   215-244
220
8 Op. cit., 1960b, p. 97: La pintura es “como un instante vivo, viviente de tiempo entre dos sue-
ños: aquél del que nace y el otro, el de la tenaz voluntad de figurar, de figurarse por todos los tiempos,
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nas menos impalpable que el suyo fantasmal para formar parte de lo real.”
9 Op. cit., 1971, p. 118.
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ca siente en el cuadro de Velázquez, la luz blanca, expresa el anhelo de perennidad
de la obra. Zambrano formula gracias a la metáfora aurora lo que la pintura logra
informar gracias a su cuerpo fantasmal: lo originario. Dice la luz auroral su origen
de sombra y dice también su devenir de palabra, de creación: la pintura sola revela
las sombras de lo originario que sin ella no se podría sentir, y tal ofrenda restringi-
da es la condición de posibilidad de su cumplimiento: si la obra fuera un fin en sí,
sería un objeto muerto. Su revelación auroral de lo originario determina su natura-
leza inacabable y por lo tanto su acompañar. El ser inacabable es ya un vivir, el vivir
del fantasma, y el acompañar es la perpetua ofrenda de “palabra”, de creación, por
parte de la obra maestra: da a luz y da luz a formas que todavía son llenas de la esen-
cia creativa, poética, de lo originario. La obra de arte cumplida llama entonces a la
creación por parte del contemplador, que se vuelve fiel continuador del artista. 
La fidelidad al misterio se comprueba como necesidad en la creación pictórica
y en la expresión de la razón poética, por su obediencia hacia el principio de lo ori-
ginario: la pintura crea formas adecuadas para acoger el misterio de las entrañas, y
estas mismas formas se convierten en palabras impregnadas del enigma originario
por la razón poética. Así se justifica el camino de la razón poética, que siente las
múltiples revelaciones, promesas de sentido, de luz, en las obras maestras, y trata
de expresar este acompañar irresistible de los cuadros. Pero tal expresión desplaza
la paradoja de una revelación y una creación en el mismo pensamiento, pues surge
ahora la contradicción del decir lo inefable, lo que cuestiona el poder del sentido
metafórico.
2.  La expresión de lo inefable
La razón poética en su aplicación privilegiada a la contemplación pictórica da
cuenta de su bajada fiel a los infiernos de la creación del artista que se desvelan en
la obra, y crea expresiones aurorales que acogen fielmente la presencia de lo sagra-
do en el seno mismo de la crítica de arte. La creación de la razón poética bien nece-
sita de una revelación, acabamos de determinar su condición de posibilidad, que es
la fidelidad al misterio. La segunda etapa del pensamiento zambraniano implica una
definición más pertinente de la razón poética sin encerrarla en un sistema herméti-
co, abriendo la puerta de su proceso metafórico en la expresión de lo infinito.
Tal como nos apoyamos en tres imágenes del misterio desvelado en la pintura,
introducimos ahora figuraciones de la pintura que se destacan en Algunos lugares
de la pintura por su papel en la comprensión de la obra pictórica. Zambrano toca lo
inefable cuando concentra en elementos presentes en el cuadro, el azul, el agua y la
blancura, la simbolización de la pintura como presencia misteriosa. Más allá, la crí-
tica zambraniana encuentra el Ángel, que consiste en una aparición imaginaria fren-
te a un cuadro en el que no figura, metáfora del ideal de la pintura. Por fin, la con-
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templadora reconoce en la figura del gato, presente durante la contemplación pero
fuera del cuadro, un guardián de la armonía, promesa de quietud por la pintura.
Tales figuraciones son el fruto de la revelación del fondo originario de la obra, y
además de simbolizar el enigma temporal, fantasmal y auroral de la pintura, cobran
vida, son presencias fiadoras del contemplador. Para comprender el camino de la
razón poética desde la revelación hacia la expresión creadora, debemos describir el
proceso de la contemplación pictórica según Zambrano: el arte es el lugar de una
revelación de lo sagrado necesaria pero nunca entera. El desvelamiento incompleto
de lo que se presenta provoca un asombro, y de tal pasmo depende la búsqueda per-
petua de la realidad originaria vislumbrada en la obra de arte. La razón poética se
sitúa en tal búsqueda, cuya infinitud queda determinada por el desvelar inacabado
de lo sagrado. La paradoja va aclarándose: la revelación es la condición de posibi-
lidad de la expresión auroral de la razón poética, creación poética necesariamente
fiel, de naturaleza también infinita y que resulta el medio adecuado para acoger lo
originario. La pintura es el instrumento mediador que permite la corporeización más
adecuada de la revelación, por lo tanto es el lugar privilegiado para la experiencia
sensible de la razón poética. Sus metáforas y figuraciones son expresiones fieles al
misterio corporeizado en la forma pictórica enigmática; no fijan un sentido sino que
nombran una presencia, dan vida a la obra, a sus guardianes. Zambrano nombra al
Ángel cuando contempla una obra de Baruj Salinas: 
Y así, antes de una forma, unas figuras, vi este Ángel que defiende y enlaza invisible-
mente a esta pintura tan visible, que se instala sin alusión alguna, sin intento ni desig-
nio, sin premeditación alguna en lo invisible, por sí misma solamente. [...] ¿Sería posi-
ble pues un Universo donde el ser, la realidad y la vida en vez de sobreponer, se con-
cierten? Y donde el hombre encontrara su reposo en el Ángel que se nos hizo presente
en el primer instante de mirar esta pintura, en la libertad de no tener que ser dueño, sino
amigo, hermano de todo lo viviente.10
El Ángel es una metáfora auroral: corresponde al momento de subida desde lo
originario sagrado hasta lo divino, con lo cual se constituye lo humano. Lo auroral
del Ángel estriba en su mediación luminosa que permite a la mirada de la autora vis-
lumbrar lo desvelado, y correlativamente le permite, tras tal comprensión revelada,
dar vida a la obra que le desveló su ser profundo, armonioso y sagrado. La metáfo-
ra del Ángel echa luz sobre el cuadro en la contemplación y en la expresión.
Zambrano tiene otra revelación delante de La Masía de Joan Miró:
Y en el amplio lecho bajo el cuadro, un gato de los mismos colores del cuadro, dormía
–¿dormía en verdad?– inalterablemente, guardián quizá de aquella calma, de esa calma
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que sólo en los lugares en que se está a bien con el cielo y con la tierra, con los seres y
con las cosas, con la vida, se encuentra.11
El gato resume y vigila la esencia de la pintura en cuanto presencia enigmática,
sabiduría serena que se transmite al contemplador cuando éste acepta el reto del
pasmo y de la bajada hacia lo sagrado. El gato es también una figura auroral, una
palabra que surge del sentir originario gracias a la luz del pensar12. Resumiendo, el
hombre caracterizado por su trascender hacia lo sagrado es capaz de tal viaje gra-
cias al sentir originario. Es el momento del pasmo y de la revelación. El hombre se
caracteriza también por la palabra, que es palabra originaria antes de ser lenguaje
exterior, y que posibilita el pensamiento y la poesía. La palabra pues es el vínculo
que une razón y metáfora en la razón poética, “acto de pensamiento” uno, creación
motivada por la revelación primera. Queda por aclarar la posibilidad de la expresión
de lo inefable. 
En dos contemplaciones ejemplares, Zambrano llega a una expresión mística
para describir cuadros milagrosos. Queremos con estos dos ejemplos comprobar
que el comentario de la contemplación por la razón poética se articula en la obra
considerada como fruto de la imaginación y también como poder referencial de
segundo grado. La razón poética expresa el sentir originario que es un trascender
hacia lo sagrado, lo que nos hace suponer un vínculo entre imaginar y sentir origi-
nario. Por lo tanto la referencia de segundo grado de la obra de arte remite a su vín-
culo con la realidad originaria, vínculo que hace de ella una aurora, o sea un desve-
lamiento incompleto y perpetuo de lo sagrado. Pero en la demostración del poder
referencial de segundo grado de la obra de arte, ¿corresponde lo inacabable de la
razón poética a la tarea de interpretación o a la expresión de lo inefable? La razón
poética no tiene como meta la interpretación hermenéutica de las obras, tiene más
bien un fondo místico: la motiva la revelación de lo sagrado, y trata de expresarlo
fielmente. Por lo tanto alcanza “el último nivel de referencia”, “la ausencia de refe-
rencia, es decir lo místico”13. Entendemos el sin referencia como sin referencia
determinada, pues las palabras sí tienen una referencia determinada mientras que la
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realidad originaria no es una realidad, sino la realidad una y velada. La razón poé-
tica es la expresión que acoge la referencia indeterminada de la obra de arte a la rea-
lidad originaria, pues sus metáforas mismas se vuelven auroras, acompañan al lec-
tor: la razón poética continúa la fuerza referencial indeterminada dentro de su pro-
pia creación, pues la naturaleza inacabable y misteriosa de sus metáforas provoca
un pasmo que se añade al pasmo provocado por la infinitud pictórica reveladora de
lo sagrado. La referencia de segundo grado de la pintura y de la razón poética es un
proyectarse en lo misterioso más que una comprensión de ello, es el signo de la
intencionalidad del sentir originario vinculado con la imaginación creadora.
Reconocemos en la relación privilegiada de la contemplación y de la razón poética
con la realidad originaria una mística, un pensamiento que ve, comprende y expre-
sa simultáneamente lo sagrado. 
Las dos contemplaciones siguientes, transcritas en Algunos lugares de la pintu-
ra, concentran el pensamiento de María Zambrano. En el Museo del Prado la auto-
ra visitó a Santa Bárbara del Maestro de Flemalle, y escribió:
[...] hay esa calma y tú la aceptas, Bárbara, Santa Bárbara, porque tú aceptas el milagro
como cosa natural, sin darte importancia; el milagro de que la Santa Trinidad esté en tu
chimenea, y que seas tú la Hija del Padre, que seas Esposa, doncella purísima, del
Espíritu Santo, cosa que aparece en el frasco de vidrio, de agua transparente, y en esa
toalla, de purificación, que tú nos tiendes para que nos purifiquemos y también partici-
pemos, en algo, en ser como tú. Y no puedo decir ya más: gracias, gracias, gracias...14
Lo místico, la revelación de lo sagrado a partir de elementos triviales, el acom-
pañar, la indeterminación de las expresiones para nombrar lo que se nos revela, son
las características de la razón poética que comenta un cuadro respetando su poder
referencial y su misterio. Hay algo de caluroso en esta escritura, y por supuesto una
ineludible invitación a la contemplación. Zambrano entra en el cuadro gracias a su
guardián, la Santa del Maestro de Flemalle, y va buscando una llave del lado de la
referencia a Venecia cuando contempla La Tormenta de Giorgione:
Y entonces Venecia misma y el Veneto, ¿no tienen un poco ese carácter de indiferencia,
de ser un prodigio, una maravilla que se deja ver? [...] Venecia, toda Venecia, es para mí
un enigma que se deja ver, un laberinto que se aparece y que no hay que esforzarse por
buscar, porque si se lo busca no se encuentra jamás. [...] Lo que ocurre en Venecia [...]
es que toda confusión, toda anomalía, todo prodigio entra inmediatamente en el orden,
es asimilado, no hay antes ni después, hay un SIEMPRE que lo recoge todo. Y en ese
siempre nos podemos mover con entera libertad y sin terror alguno. En el siempre que,
siendo tan distinto, no cambia. Tal es el enigma de Venecia en el Giorgione.15
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La razón poética explota la referencia de La Tormenta a Venecia para dar una
interpretación indirecta del cuadro: el enigma, el laberinto, el ser de la maravillosa
ciudad expresan lo indeterminado esencial de la escena del cuadro, de este modo lo
inefable resulta nombrado, expresivo.
La definición de la razón poética se impone ahora como continuación de la cre-
ación en la contemplación, aunque la creación poética es primero una revelación, lo
que entendemos en dos sentidos diferentes: la revelación motiva, inspira tal crea-
ción, la que a su vez consiste en una revelación para el lector de Zambrano. El pro-
blema de la expresión de lo inefable retoma el principio de fidelidad al misterio,
ambos confirmados por la relación de la trascendencia del sentir hacia la realidad
originaria con el imaginar. El creador, artista o contemplador, se reconoce pues por
una visión de lo auroral y un poder referencial indeterminado, inacabable. 
3.  La libertad-obediencia de la creación
Esta última etapa enfoca la especificidad de la odisea de la pintura y la pertinen-
cia de la razón poética como método metafórico de comprensión y relación privile-
giada entre creador y contemplador. El viaje desde lo misterioso hacia lo sagrado y
hasta lo divino se actualiza de manera concreta en el arte de la pintura, y nos lleva
por fin a una estética que acaba definiendo la razón poética. Siempre apoyándonos
en las contemplaciones de Algunos lugares de la pintura, queremos comunicar el
“lugar privilegiado donde detener la mirada” que fue la pintura para Zambrano, y el
lugar privilegiado donde detener el pensamiento que es la crítica de arte de la auto-
ra para nosotros.
Retomando los dos primeros principios, la fidelidad al misterio y la expresión
de lo inefable en una revelación-creación poética, definimos la odisea de la pintura
por su origen, su relación con la muerte y su finalidad. El origen, o realidad origi-
naria, está presente en la pintura bajo la forma metafórica y material de la tierra.
Remite al elemento material tanto real como pintado: el paisaje o la esfera del pla-
neta, y los pigmentos como materia prima del arte pictórico. La metáfora de la tie-
rra expresa lo positivo en el hombre, las raíces, la tradición, hasta una “nostalgia de
la tierra” cuando en el arte se pierden los valores primeros. El hombre tiene por
corolario la tierra, pues ésta determina su existencia y su condición de hombre16. La
consecuencia común a todas estas interpretaciones de la tierra como origen sagrado
de la pintura es la noción de germinación: la pintura es producto, fruto del elemen-
to físico esencial para el hombre. Pero tal nacimiento necesita de una fecundación
de la tierra por lo celeste: 
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Como una constelación, siendo cosa tan de la Tierra, se aparece en mi memoria La
Masía de Miró; como una constelación en que se cumple el anhelo del opaco, denso pla-
neta de ser fecundado por los astros [...].17
Así se encuentra un equilibrio en la humildad de lo terrestre que no debe ansiar
el absoluto de lo celeste, sino que debe darse como ofrenda y aceptar ser la media-
ción del hombre; de tal modo revela su conexión con los astros. Reconocemos el
movimiento trascendente de lo sagrado terrestre a lo divino celeste que constituye
el viaje del creador y del contemplador. La base material de dicha tensión es la tie-
rra, el origen que impone una fidelidad, pues cuánto más se muestra la pintura fiel
a la tierra más promete una conexión con lo divino. Además de concretizar la fide-
lidad al misterio, el arte pictórico permite una visualización de la expresión de lo
inefable. En un cuadro de Jesús González de la Torre, Tierra intermediaria, se opera
una conversión mutua de la Tierra y del Cielo, la Tierra originaria se vuelve así meta
de la odisea, objeto de la contemplación: se contempla el origen de la pintura a par-
tir de su cumplimiento divino, celeste. 
[Cita Zambrano uno de los siete lemas inscritos en la Puerta hermética en Roma] “Si
logras convertir la Tierra en Cielo y el Cielo en Tierra Preciosa, serás llamado sabio”.
Se me ocurrió que, sin conocer este lema el pintor Jesús G. de la Torre, eso es lo que
buscaba. Pero lo buscaba solamente con la mirada, sin materia alguna. Mirar, buscar el
lugar desde donde, al mismo tiempo, se entrecrucen la mirada que la Tierra necesita y
la mirada que la Tierra recibe.18
La tierra como origen de la odisea de la pintura es la condición necesaria de la
trascendencia de la creación. Su presencia en lo material, lo metafórico y lo espiri-
tual de la pintura invita al creador a una bajada radical, y la discrepancia entre lo
corporal pictórico y el anhelo de constituirse con lo divino se resuelve entonces por
una obediencia pura hacia el fermento originario. 
La especificidad de la odisea de la pintura se entiende más allá de su origen, en
su bajada a los infiernos, a la muerte. Es la prueba decisiva de Ulises en la Odisea.
La pintura cumple un viaje extraordinario; su enfrentamiento con la muerte deter-
mina una vuelta que podemos definir gracias a las obras cumplidas comentadas por
la autora. La idea del paso necesario por la muerte remite a la necesidad de trascen-
dencia hacia el origen sagrado, y planteando la cuestión de la naturaleza de la vuel-
ta hacia la luz, nos invita a definir ya no sólo la razón poética, sino el proceso de
creación mismo. Hemos desarrollado la razón poética como creación inspirada por
la revelación de lo sagrado, debemos ahora comprender la noción misma de crea-
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ción a partir de la especificidad de la obra pictórica, pues en ella se manifiesta lo
más adecuadamente lo sagrado y motiva una contemplación que se vuelve ella
misma creación.
La noción de origen, la tierra, de la pintura, nos revela que la fidelidad al mis-
terio equivale a la obediencia a la tierra, lo que permite la mayor trascendencia
hacia lo divino, lo celeste. Además de exigir un cambio del punto de perspectiva, o
sea de contemplar la Tierra a partir del Cielo, el origen de la pintura es un viaje
necesario que pasa por la muerte. Ulises baja a los infiernos para pedir consejos a
fin de volver a Itaca. Zambrano ve este viaje en la obra de Luis Fernández, cuyos
cuadros reflejan tres etapas de la odisea: ascensión desde las entrañas hacia el alma,
interrupción por el encuentro de la muerte y revelación de la vuelta como aurora.
La etapa intermediaria nos interesa por su necesidad y su promesa. La necesidad se
manifiesta por la aparición de motivos recurrentes en las obras del artista: la putre-
facción en la naturalezas muertas, 
cabezas de animales aún expirantes y el ternero encerrado en la oscuridad en espera de
ser sacrificado. Era la carne y su consunción, con su promesa de resucitar de alguna
manera la carne oscura y no el cuerpo, lo que perseguía. Mas la carne, antes de llegar a
la resurrección, necesita pasar por varios cuerpos privilegiados.19
Esos cuerpos privilegiados los contempla Zambrano hasta comprobar una resu-
rrección, una vuelta a la luz: los motivos de la llama, la calavera, las flores, bajan a
lo entrañable con una quietud prometedora, simbolizada por el blanco. La autora ve
blancura en la descomposición, hasta en el cuerpo privilegiado de la rosa, motivo
de un cuadro que por fin alcanza la aurora:
Y al fin, la rosa. [...] La rosa invulnerable, cuerpo en que el fuego ofrece color a la luz,
se alza como viniendo del abismo que se ha hecho blanco: extática en su propia aurora.
Una aurora que Luis Fernández estuvo abriendo en su pintura toda su vida desde lo
escondido de su ser.20
La rosa como aurora es el viaje de regreso, el renacer metafórico que proyecta
una luz sobre lo originario respetando sus sombras. Tal vuelta es una comprensión
de lo sagrado, pero una comprensión que abraza luz y sombras. Una luz cenital no
asimila nada, mientras que la aurora asegura el viaje de vuelta, volviendo visible lo
originario: el abismo hecho blanco conserva su misterio pero entra en la visibilidad.
Lo blanco para Zambrano es el signo de la revelación de lo sagrado en lo divino,
revelación que nunca dejará de pasmar, pues queda necesariamente incompleta.
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La muerte en la creación pictórica resulta una mediación hacia la realización de
lo latente prometedor de eternidad. La odisea, vuelta que pasa por los infiernos,
aúna la idea de trascendencia hacia lo sagrado con la idea de un centro entrañable
del ser del hombre que comunica con el abismo, la realidad sagrada. La creación
pictórica se entiende plenamente como odisea, pero Zambrano anuncia otro criterio
determinante del cumplimiento de la obra: la odisea de la pintura debe motivar la
odisea creadora del contemplador. Es la continuación lógica de los dos primeros
principios, la fidelidad al misterio y la expresión de lo inefable, aplicados a la con-
templación. En efecto, un cuadro logrado fiel al misterio pasma por su carácter
incompleto; el contemplador emprende entonces una bajada hacia lo sagrado que se
desvela en la obra. Tal como el artista se enfrenta con la muerte, el contemplador
baja hacia el enigma de la obra. Los motivos aurorales que aparecen en las obras
cumplidas constituyen el acompañar, tal como la toalla, el frasco de vidrio en Santa
Bárbara invitan al contemplador al mismo ensimismamiento que el de la Santa, al
mismo cumplimiento. En fin, la obra pictórica llegada a su apertura auroral invita
al contemplador a seguir la creación, o sea el desvelamiento siempre incompleto de
lo sagrado; el contemplador debe proseguir la aurora alcanzada por la obra. Expresa
Zambrano dicha invitación del cuadro a la creación del contemplador frente a un
cuadro de Baruj Salinas:
Se podría, se puede hacer todo, hasta pintar. Y quizá de inmediato más que cosa alguna
pintar. ¿Y quién alguna vez agudamente y a menudo calladamente y hasta sordamente
no ha sentido el anhelo de pintar? Abren las puertas a este anhelo las pinturas de Salinas
y ya con mirarlas ya se está pintando, a condición, eso sí, de estar libre del afán de pose-
sión, del diabólico decir: esta pintura, la he hecho yo.21
Estas frases de Zambrano lo resumen todo: la obra lograda abre las puertas de
un misterio que resuena en las entrañas del hombre, de tal manera que el contem-
plador siente la huella de lo sagrado y emprende el viaje hacia él. La obra le impo-
ne además al contemplador el medio de alcanzarlo: la mirada adecuada, o sea libre
y creadora. La mirada desprendida del afán de poseer la obra ya resulta un pintar,
un crear, es la posibilidad de una contemplación adecuada que acoge la revelación
de lo sagrado por el único hecho de ser libre, lo que permite a su vez el acto crea-
dor desinteresado. La creación se puede entonces definir por una nueva paradoja: la
libertad-obediencia. Recordamos lo ya mencionado acerca del artista: su creación
queda determinada por la revelación. El contemplador debe seguir el camino abier-
to por la obra y acoger la revelación auroral con una mirada libre, creadora en el
sentido más espontáneo. Para ambos se trata de acoger fielmente pero necesaria-
mente lo sagrado originario en una creación. Entendemos la paradoja del acoger-
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crear en las definiciones zambranianas del estilo y del devorar (véase el glosario),
pues para la autora, la verdadera creación necesita de que el creador se borre ante
la presencia de la pintura reveladora de lo sagrado. Crear debe ser acoger, escuchar,
mirar la presencia de lo originario.
La paradójica libertad contenida en el obedecer hacia lo originario es el último
elemento de la definición de la razón poética. Ya asentamos que lo poético es la con-
dición de posibilidad del buen uso de la razón como razón poética, y la noción de
libertad viene confirmando el hecho de que el concepto no es el principio de la
razón poética. La libertad en la obediencia retoma el principio de fidelidad al mis-
terio y también el principio de la expresión de lo inefable, que determinan la razón
poética. 
Podemos ver en tales principios una interpretación zambraniana de las proposi-
ciones kantianas de lo desinteresado y de lo sin concepto. Este último enfoque de la
razón poética quiere esbozar una estética singular no teorizada por la autora. En los
artículos de Algunos lugares de la pintura, aparece muy poco el término belleza, es
más, está subordinada a la noción de fidelidad. Zambrano no entiende el arte como
objeto de un juicio cognitivo, si entendemos conocimiento como forma de conoci-
miento en el sentido común. El juicio estético en su desinterés permite una forma
de conocimiento hasta entonces desconocida que acoge la obra sólo por ella misma,
en su misterio originario. La satisfacción desinteresada corresponde a la definición
del estilo por la autora, o sea el principio de no-posesión de la obra para una con-
templación y una creación adecuadas. La razón poética necesariamente comprensi-
ble a partir de lo poético confirma lo sin concepto del juicio estético. Puesto que la
autora considera la fidelidad al misterio como finalidad de la creación y de la con-
templación, podemos deducir que transpone la finalidad sin fin de la belleza a la
mirada artística que no percibe otra meta que la de su propia trascendencia: lo sin
fin kantiano se vuelve tensión hacia el conocimiento de la realidad sagrada de la
obra y desvela también el acto mismo de trascender hacia dicha realidad. Por fin, la
proposición kantiana de una satisfacción necesaria se vuelve en la estética zambra-
niana exigencia de una contemplación adecuada, o sea libre y creadora.
Frente a la interpretación implícita de la estética kantiana por Zambrano, apare-
ce una sensibilidad muy singular de la belleza, casi considerada como un motivo del
cuadro logrado, motivo paradojal pues se trata del vacío.
La belleza hace el vacío –lo crea– [...]. Y en vez de la nada, un vacío cualitativo, sella-
do y puro a la vez, sombra de la faz de la belleza cuando parte. Mas la belleza que crea
ese su vacío, lo hace suyo luego, pues que le pertenece, es su aureola, su espacio sacro
donde queda intangible.22
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El vacío es el lugar espacio-temporal exclusivo de la belleza. Aunque la autora
no lo desarrolle, podemos ver en esta noción una concepción estética que resume
las etapas y principios mencionados anteriormente. Comprobamos la necesidad de
fidelidad al misterio, corolario de la no posesión de la obra por el creador y el con-
templador, pues el vacío es una presencia que se impone pero que no se puede asir.
Por esta misma razón el vacío de la belleza es un lugar privilegiado para la contem-
plación, pues representa el vínculo de la obra de arte con la realidad originaria sin
que se pueda alumbrar completamente. 
Y en el umbral mismo del vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existen-
te, se rinde; rinde su pretención de ser separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus
sentidos que se hacen unos con el alma. Un suceso que se le ha llamado contemplación
y olvido de todo cuidado.23
La contemplación, que anhela expresar lo inefable de la obra y de su enigma,
tiene que recurrir a una creación propia para lograrlo. El encuentro con el vacío
sagrado de lo bello recuerda entonces las etapas de la muerte y de la vuelta auroral,
gracias a la mirada libre y creadora. La entrega de su propio ser representa la fide-
lidad del contemplador y también su conexión con lo divino, lograda gracias al últi-
mo principio, la obediencia libre, que se cumple en la continuación de la creación.
Zambrano contempla las obras pictóricas y las comenta de la misma manera:
cumpliendo una perfecta fidelidad hacia lo que exige del creador y del contempla-
dor. La razón poética no puede sino seguir los principios de la odisea de la pintura
y de la mirada creadora del contemplador. La estética zambraniana se entiende a
partir de la idea del vacío de la belleza ya presentada, y por fin con la noción de
mirada creadora. Recordamos que la pintura es un obedecer hacia el misterio y sólo
puede representarlo creándolo, lo que define su obedecer libre. Con ello entende-
mos la contemplación hecha crítica de arte, escritura, como mirada creadora que se
trasciende hacia la misma realidad originaria reflejada en la obra y que acoge la
revelación en la expresión poética, creadora y auroral. La razón poética obedece al
enigma desvelado en la obra y logra una libertad sin fin en la expresión de lo inefa-
ble que se le impone. La mirada de la razón poética se refleja en el cuadro como en
un espejo, pues el cuadro no es un fin en sí: no exige una búsqueda del contempla-
dor para que éste se encuentre, sino que impone una busca fuera de sí, en la reali-
dad originaria del cuadro para crearse, para que el contemplador se vuelva creador
en su vida24. La razón poética es una mirada creadora eficaz pues contempla crean-
do, se vuelve mirada artística en la que el lector encuentra un espejo de la belleza o
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de la realidad originaria, y trata a su vez de recrearla en su contemplación del cua-
dro.
Me ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Le estoy agradecida porque ha sido como
un espejo, en el que no sólo podía ver, sino que además tenía que hablar de lo que veía,
para desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra la pintura.25
Tal como la obra pictórica sólo es un medio entre el hombre y la realidad origi-
naria, la crítica de la razón poética es una mediación para el contemplador que le
permite entrar en el misterio del cuadro y de la creación por la puerta de la libertad
creadora. 
4.  Conclusión
Los lugares privilegiados de la pintura han encontrado su revelación privilegia-
da en las palabras de María Zambrano. Al recorrer la odisea de la pintura, hemos
comprobado la coherencia de la fidelidad de la escritura de la autora hacia los mis-
mos principios que intuye en sus contemplaciones de obras pictóricas. La origina-
lidad de la crítica de arte zambraniana estriba en la acepción de la noción de crea-
ción vinculada con el fenómeno de revelación. La primera etapa de su pensamien-
to nos ha llevado a considerar la razón poética como creación de expresión para
entrar en el misterio del arte, lo que corresponde al quedar fiel a la revelación de la
realidad sagrada, a bajar hacia ella. Frente al misterio de la pintura, la razón poéti-
ca siente la necesidad de expresar lo inefable de la aparición incompleta de lo sagra-
do. Dicha necesidad es la consecuencia de la fidelidad al misterio. En el reto de la
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comienzos vinculada a un conjunto de temas muy específicos: la luz, la belleza, el conicimiento, la
creatividad, el amor, la muerte..., todos ellos aparecen ya en el mito de Narciso [...]. El mito de Narciso
nos habla, como todos los mitos, de profundos anhelos humanos. Narciso no sabe que la belleza que
contempla es la suya, ve como ajeno lo que constituye su verdadero ser. La lección del mito nos habla
al mismo tiempo de una belleza que constituye el ideal inalcanzable y de un proceso, el de la contem-
plación de lo bello, que no es otra cosa que reconocimiento. Toda belleza, para ser contemplada, nece-
sita el espejo. Sólo es posible el reconocer la belleza para aquel que ya la posee en sí mismo.” En el
contexto de la estética zambraniana, hasta podemos decir que sólo es posible el reconocer la belleza
para aquel que baja hacia la realidad originaria en sí y recrea el sentimiento infinito de la belleza.
25 María Zambrano, op. cit., 1989b, p. 12. Enric Bou, Pintura en el aire: arte y literatura en la
modernidad, 2001, p. 58-59: “El pintor, sin espectador que “lea” o “diga” su cuadro, se queda mudo
encerrado en una isla de silencio. Se cumple así, de manera certera, el enunciado de María Zambrano:
la pintura nos presenta una revelación privilegiada y efectiva gracias a la intervención de algunos
escritores. Con mirada sensible y apasionada éstos aportan su revelación. Los cuadros que hace suyos
el escritor o los textos del pintor adquieren una dimensión nueva y se iluminan mutuamente en su
agudo contraste.” P. 174: “María Zambrano aporta una reflexión positiva sobre el mirar.”
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expresión de lo inasible, la razón poética consiste siempre en crear expresiones
como claves de las obras pictóricas, trata de contestar a una interrogación de índo-
le filosófica. Es la segunda etapa de la definición del pensamiento zambraniano,
voluntad de aunar lo poético con lo filosófico. El cuidado de seguir fiel al misterio
para desvelarlo determina la primacia de lo poético, el sentir, sobre el pensamiento,
que busca descifrar el sentir originario. Podemos entonces determinar la razón poé-
tica como un pensamiento en el que lo teórico se anuncia en lo metafórico; es la
condición de posibilidad de la importancia de lo poético. Hasta asentamos la razón
poética como método: siempre viene primero el cuestionamiento filosófico, al que
contesta el hallazgo poético. La expresión de lo inefable se justifica por esta volun-
tad omnipresente en Zambrano de volver a una interracción entre filosofía y poesía.
La última etapa de nuestro buceo en el pensamiento crítico zambraniano entiende
la razón poética como prueba de la actividad perenne de la imaginación que busca
expresar la trascendencia del sentir originario, y siente su adecuación con el peren-
ne fluir de la pintura. La razón poética es el ejemplo de una crítica de arte al servi-
cio de la contemplación y del pensamiento. Acompaña al lector para que éste se
vuelva contemplador acompañado por cuadros inolvidables, dentro de una reflexión
filosófica posible gracias a las respuestas de lo poético. La razón poética cumple
entonces el último principio, el obedecer libre, que concentra todas las posibilida-
des, las auroras del pensamiento zambraniano: el hombre creador tiene un fondo
esencialmente oscuro, siente la necesidad de cuestionar tales entrañas, y tiene la
posibilidad de acogerlas en una forma auroral. La pintura y la razón poética son dos
respuestas adecuadas a la pregunta del hombre sobre su origen sagrado y su tensión
hacia lo divino. 
La estética zambraniana sobrepone dos esquemas. La caverna platónica y la
odisea se reúnen con un desplazamiento metafísico: el hombre ya no tiene que apar-
tarse de las apariencias para volverse hacia las Ideas, sino que opera una vuelta
hacia su propio ser. Este volverse hacia su verdadero ser necesita de una odisea cuya
etapa mediadora de la bajada al fondo originario determina la ascensión auroral que
revela el fondo ontológico del hombre. La odisea en la caverna platónica resume la
metafísica zambraniana que aparece en tela de fondo de su crítica de arte, y expli-
ca la correlación entre los tres principios analizados: lo sagrado aclarado en lo divi-
no no permite otra forma que la alcanzada por la razón poética, la expresión de lo
inefable, pues su esencia consiste en un misterio presente en cada cosa y ser, pre-
sencia que determina la fidelidad de los seres hacia el enigma originario. La reve-
lación de lo sagrado no puede determinarse en una formulación literal, sólo la cre-
ación metafórica puede evocarla: el proceso entero está situado en el plano de la
libertad-obediencia, el hombre libre va en busca de lo primordial y lo recrea libre-
mente obedeciéndole. La paradoja es una necesidad definitoria del hombre y de la
creación. 
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Volvemos para acabar a la Santa Bárbara, imagen del cumplimiento de la pin-
tura y quietud de la contemplación en su fidelidad libre:
Los que están en su ser no piensan, no tienen necesidad de ello. Están ahí, para ellos,
para Dios, para todos, como una visión compartida, como algo que se sale de sí mismo,
sin dejar por ello de estar en sí, ensimismado no, absorto, absorbido por algo universal
y divino. Y quizá por ello yo venía a verte siempre que podía, porque era un estar absor-
ta, absorbida de un modo trascendente.26
Anexo: glosario de términos de crítica de arte zambranianos
Proponemos un glosario de términos de crítica de arte presentes en Algunos lugares de
la pintura para ilustrar y completar la introducción al pensamiento estético de María
Zambrano. Elegimos las palabras por su originalidad semántica y su implicación en el
esquema de la Odisea de la creación pictórica explicitada anteriormente. Muchos términos
no forman parte del léxico usual de la estética ni de la crítica de arte, de ahí el recurso de
numerosos sentidos figurados (Fig.). A la inversa están casi ausentes los términos técnicos
de las dos materias. El número entre paréntesis corresponde a las ocurrencias de las nocio-
nes en cada artículo donde aparecen. Intentamos luego una definición de la acepción nova-
dora del término antes de señalar citas de Algunos lugares de la pintura o de otras obras de
Zambrano que nos parecen más reveladoras. Nos referimos a cada uno de los 34 artículos
de Algunos lugares de la pintura mediante la primera fecha de publicación: 193?, Gregorio
Prieto; 1933, Nostalgia de la tierra; 1939, Mitos y fantasmas: La pintura; 1944, La destruc-
ción de las formas; 1951, El misterio de la pintura española en Luis Fernández; 1952, Amor
y muerte en los dibujos de Picasso; 1954ª, Wifredo Lam; 1954b, El color; 1954c,
La aurora en la pintura de Juan Soriano; 1955, Una visita al Museo del Prado; 1956, El
arte de Juan Soriano; 1959, Carta a Ramón Gaya; 1960ª, España y su pintura; 1960b,
Sueño y destino de la pintura; 1960c, Picasso en Roma; 1960d La pintura de
Ramón Gaya; 1960e, Verdad y ser en la pintura de Armando Barrios; 1965, Francisco de
Zurbarán; 1971, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes; 1973, A Luis Fernández en
su muerte; 1977ª, El vacío y la belleza; 1977b, Método; 1979ª, El inacabable pintar de Joan
Miró; 1979b, Antes de la ocultación. Los mares; 1981, En la pintura de Baruj Salinas;
1982, Prosecución de la aurora en Juan Soriano; 1983, Tal como un péndulo; 1985, Árbol;
1986ª, Cielos pintados; 1986b, Lo sacro en Federico García Lorca; 1987ª, “Santa
Bárbara” del maestro Flemalle; 1987b, El enigmático pintor Giorgione; 1989ª, Aparición
de Ángel Alonso; 1989b, Introducción.
Acompañar [1960a(1); 1979a(2); 1987a(5); 1987b(2); 1989b(1)] Señal de su cumpli-
miento, la pintura acompaña al contemplador tras la contemplación por su revelación inaca-
bable. La pintura es una creación sin fin que exige del contemplador que la continúe; tal exi-
gencia define la paradoja de la pintura cuya perfección depende de su acompañar más infi-
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26 María Zambrano, op. cit., 1987a, p. 122.
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nito. El acompañar corresponde al misterio de la pintura, entidad perfecta que sin embargo
sólo vive de la continuación o reflexión de la mirada del contemplador. 
-1987a p. 121-122: “¿Por qué me sigues acompañando ahora, ahora que apenas te veo,
ahora que te tengo dentro de mí? Quizá ha sido eso, que te he tenido dentro de mí sin yo
darme cuenta, pero no como cosa mía, no como cosa que yo haya devorado, que me haya
incorporado a mi ser, porque es todo lo contrario. Te tenía conmigo porque tú, Santa
Bárbara, del Maestro de Flemalle, estás en tu ser, estás en la sustancia, eres tú misma […].”
Aurora [1939(1); 1951(1); 1954c(7); 1956(3); 1971(5); 1973(3); 1979a(1); 1979b(9);
1981(2); 1982(15); 1986a(3)] (Fig.) En el proceso de la Odisea de la creación, es el desper-
tar del hombre a partir de las entrañas, la subida hacia la revelación. Es la aparición de la
luz en cuanto verdad, lo que define el estado auroral como revelación extática y aquietado-
ra: el hombre adquiere un saber metafísico que viene alumbrar las zonas de sombra sin acla-
rarlas enteramente, sino integrándolas en un perpetuo desvelar. 
-1979b p. 277: “Y así las auroras se distinguen entre ser la aparición instantánea de una
herida anunciadora de lucha, escisión y ruptura de las tinieblas en la finitud que se reitera,
que se reitera siempre, como si otra forma no hubiese de aparición de la luz, que esa irrup-
ción.” 
-1982 p. 246: “[…] la Aurora salvada de su reiteración […] da algo que trasciende su
suceso. Es una Anunciación que se cumple al dar, al fin, seres.” 
Belleza [1944(1); 1965(1); 1977a(8); 1981(2)] Condición de posibilidad de la contem-
plación mencionada en uno de los textos más enigmáticos de la filósofa, le inspira una refle-
xión casi exclusivamente metafórica, por lo que podemos suponer que en una creación, la
belleza se mide por el respeto al principio de fidelidad al misterio, por la expresión adecua-
da de lo inefable. Impone a las cosas y al contemplador su marca y su pureza simbolizadas
por un vacío exclusivo, que sólo puede acoger a otra creación bella y sólo admite la visión
desinteresada de lo bello.
-1977a p. 286: “La llama que es la belleza misma, pura por sí misma. La belleza que es
vida y visión, la vida de la visión.” “La belleza hace el vacío –lo crea–, tal como si esa faz
que todo adquiere cuando está bañado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubie-
re de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condición terrestre, a ese ser que de la belle-
za participa. […] Y en el umbral mismo del vacío que crea la belleza, el ser terrestre, cor-
poral y existente, se rinde; […] entrega sus sentidos que se hacen unos con el alma. Un suce-
so al que se le ha llamado contemplación y olvido de todo cuidado.”
Blanco [1951(3); 1952(2); 1954b(2); 1955(7); 1960a(1); 1965(12); 1971(12); 1973(2);
1979b(1); 1981(2); 1982(1)] En el sentido de lo sin pintar, es lo deshabitado, lo no humano,
mientras que lo pintado y los colores son la “bandera del hombre”, su impronta. En cuanto
elemento pictórico, y de manera privilegiada en los cuadros de Zurbarán, el blanco repre-
senta el misterio hecho revelación, la perfección y la quietud de la pintura. En los blancos
de Zurbarán, Zambrano ve una infinitud por lo que anuncian: son la mediación visual de lo
invisible, la blancura, y de lo inefable, el misterio o enigma de la pintura. Mirar el blanco y
sentir su trascendencia hacia el origen refleja el cumplimiento de la creación y la quietud del
contemplador.
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-1951 p. 187: “Y la visión perfecta, la presencia total, aparece en esos cuadros blancos,
cima del largo camino recorrido desde el infierno de las entrañas. Esta pura quietud de las
cosas ya reposadas que se han entrado en sí mismas, estando al mismo tiempo en cada mira-
da. Blancura, resultado y presencia final en ese espacio donde todo, siendo sí mismo, vive
en perfecta comunión.” 
Blancura [1951(1); 1965(5); 1971(4); 1973(1)] Anunciada por el blanco en obras pic-
tóricas privilegiadas, habita los seres y cosas y revela su carácter sagrado, entrañable y tras-
cendente. Corresponde a la revelación por la luz que sube del origen oculto y lo aclara como
una aurora. Ambos fenómenos, la blancura presente en el blanco, y la luz auroral, participan
del sentir originario, de la trascendencia del hombre hacia las entrañas en busca de su reve-
lación casi mística por lo divino. 
-1965 p. 143: “El blanco, el inimitable blanco de Zurbarán a donde todos los colores van
a dar, al modo de los ríos en el mar. La inmensidad del blanco, la infinitud de un blanco que
se hace así blancura. Esa blancura que en las clases de filosofía nos habían dicho que era
invisible. Está aquí, en los blancos de Zurbarán y quizá esté visible, no porque en verdad
haya llegado a ese absoluto de la blancura, sino porque la anuncia. Todos los seres y cosas
están en la cumplida promesa de su ser, pues la blancura aparece envolviéndolos a todos en
el misterio de la anunciación que los recoge y los trasciende.”
Contemplar, Contemplación [193?(3); 1939(1); 1944(3); 1951(1); 1955(3); 1956(1);
1959(1); 1960a(4); 1960b(1); 1960d(10); 1960e(2); 1971(1); 1977a(1); 1981(4); 1982(2);
1986a(1); 1987b(1); 1989a(1); 1989b(1)] Experiencia de vivir el cuadro sólo con la mirada.
Primero sentimos un pasmo frente a lo inmaterial e incompleto de la pintura, que represen-
ta una realidad presente sólo por su misterio. Luego aceptamos el reto y participamos del
hechizo, entramos en las entrañas de la obra hasta la revelación extática y auroral de su ver-
dad, lo que proporciona quietud. Por fin, lo inacabable de la pintura nos hace continuar la
creación: le damos vida al cuadro por nuestra propia reflexión en él, por nuestra mirada cre-
adora y libre que acoge y da sentido al enigma de lo inefable.
-1955 p. 59: “Saber contemplar debe ser mirar con toda el alma, con toda la inteligen-
cia y hasta con el llamado corazón, lo cual es participar, la esencia contenida en la imagen,
volverla a la vida.” 
-1960d p. 214: “Contemplar es lo adecuado a lo que está vivo, porque es unidad en que
se vierten la máxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad
sin recelo.”
Creación [193?(2); 1939(1); 1951(1); 1952(5); 1954c(5); 1955(1); 1956(8); 1959(1);
1960a(11); 1960c(2); 1960d(7); 1960e(4); 1965(2); 1971(15); 1977a(2); 1979a(1);
1979b(2); 1981(8); 1982(2); 1986a(1); 1986b(7)] Condición humana que nace del trato con
las entrañas, queda fiel a su origen y tiende a la perfección lejos del estilo. Es la realización
necesaria de la Odisea, proceso de enfrentamiento con lo oscuro y de revelación guiado por
el sentir trascendental hacia lo originario. Su cumplimiento consiste en la comprensión ade-
cuada del misterio de la realidad originaria gracias a la aurora, y en la quietud alcanzada en
la obra que invita a la contemplación, para que se haga ella misma reflexión o mirada crea-
dora.
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-1956 p. 235: “No basta con soñar para que la creación humana surja; nace más bien de
una cierta relación entre el sueño y la vigilia de la razón.” 
-1952 p. 152: “Alcanza la verdadera creación, su obra lleva la marca de haber sido
hecha por nadie y la personalidad de su autor casi desaparece.”
Devorar [1933(1); 1944(5); 1939(3); 1955(1); 1971(4); 1987a(2)] 1) (Fig.) Es el afán
de poseer la obra de arte que impide la verdadera contemplación. Del lado del creador, es la
causa del estilo, afán de firmar la obra y por lo tanto de subordinar lo originario a lo indivi-
dual, impidiendo la trascendencia, condición de posibilidad del cumplimiento de la obra.
-1987a p. 121: “Quizá ha sido eso, que te he tenido dentro de mí [el cuadro Santa
Bárbara del Maestro de Flemalle] sin yo darme cuenta, pero no como cosa mía, no como
cosa que yo haya devorado, que me haya incorporado a mi ser, porque es todo lo contrario.”
2) En la acepción más común, es la acción destructora del tiempo o de la conciencia que
conoce pero no puede actuar ante lo perdido, lo ineluctable o lo sagrado. La mirada creado-
ra es un remedio contra el remordimiento o el devorarse a sí mismo, una incursión aquieta-
dora en un orden que le escapa al hombre, para recobrar su ser y no destruirse a sí mismo.
-1952 p. 158-161: “Espoleado [el arte de Picasso] por el demonio de la vida, por esa
divinidad que no se conforma con devorar y ser devorado y quiere ver y darse a ver, entrar
también por los ojos. Eros que es furia de ver, de poseer por la mirada y por eso crea formas
y las destruye. [...] Pero la sola continuidad asequible del éxtasis es la ternura. El amor des-
prendido de la pasión, liberado de su tiranía. [...] Es la antigua ternura, más vieja que el
amor; la fidelidad de las entrañas aquietadas que nuestra concepción moderna del amor-
pasión ha olvidado.”
-1971 p. 106: “Y el poeta, […] aparece sufriendo más que ningún otro hombre la asfi-
xia de este confinamiento y de ser devorado por la nostalgia del tiempo y de la libertad, de
la vida verdadera o de la verdad viviente.” 
Dibujo [193?(2); 1952(19); 1955(1); 1960a(1); 1960c(4); 1986b(4)] Es la más inmate-
rial y libre de las artes. Sin carne ni color, la línea permite representar la esencia o el cum-
plimiento de la vida y de las pasiones: su huida de, pero hacia, la muerte. Es el mejor media-
dor entre lo oscuro y la luz, respeta la presencia y las sombras de la realidad y trata plena-
mente con la muerte angustiosa. Victoriosa de tal enfrentamiento, la línea o cifra imprime
vida en la muerte, paz en la pasión y da a la imagen del dibujo una libertad extrema fuera
del tiempo y de la muerte. La pintura es el arte que más utiliza el dibujo en su meta aquie-
tadora.
-1952 p. 152: “Ante estos dibujos [de Picasso] sentimos el misterio del dibujo, de la
línea que, además de ser la luz haciendo aparecer a la sombra, es trazo en el espacio de la
nada. Trazo; cifra. Trazo dejado por la vida en su transcurrir; cifra de unas extrañas nupcias
entre la vida y la muerte. [...] Es lo invisible que muestra a lo visible y lo hace aparecer y es
la luz que se esconde para que se manifieste la sombra [...].” 
Divino [1933(2); 1939(1); 1944(4); 1951(16); 1952(2); 1954b(1); 1954c(4); 1955(3);
1956(3); 1960a(27); 1960b(1); 1960c(1); 1960d(2); 1960e(1); 1965(3); 1971(26); 1973(4);
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1977a(1); 1979a(2); 1981(4); 1986a(3); 1986b(10); 1987b(14); 1987a(5)] Dentro y gracias
a la relación del hombre y de lo sagrado, lo sagrado se revela, se manifiesta en lo divino y
lo humano se constituye correlativamente con lo divino, cumplimiento de la manifestación
de lo entrañable originario. La poesía y la música tienen un origen divino por ser don, ins-
piración de lo sagrado ya conceptualizado, mientras que la pintura trabaja con la materia
misma de lo sagrado, creándole un lugar en el tiempo y expresando su misterio inefable con
la libertad de lo inmaterial y la luz de la aurora, hasta una revelación inacabable de lo divi-
no, comprensión de lo sagrado y de lo humano en cuanto trascendente y creador. 
-1971 p. 108: “Transformación de lo sagrado –oculto, ambiguo, inaccesible– en lo divi-
no –manifiesto, unívoco […]–.” 
-El Hombre y lo Divino (1955), p. 323: “Pues lo divino es la revelación inequívoca, uni-
versal en principio, de lo sagrado que está oculto, adherido a un lugar de su poder se ejerce
sin dar la cara, sin rostro y como a saltos, imprevisiblemente.” 
Ensimismado, Ensimismamiento [1951(4); 1955(1); 1960a(8); 1960b(1); 1960c(1);
1960e(1); 1965(3); 1971(2); 1973(1); 1977b(1); 1979b(1); 1987a(1); 1987b(5)]
Cumplimiento de lo pintado que se transmite en la contemplación. Es la consecuencia por
una parte de la fidelidad de la creación a su origen, y por otra parte de la revelación inaca-
bable de tal creación durante y después de la contemplación, en su acompañar. Equivale a
la quietud; este estado refleja un equilibrio interactivo entre hombre y creación. 
-1965: “No ansían [los seres y cosas pintados por Zurbarán] ser otras ni como otras,
cada cosa es el cumplimiento de su propia promesa; su gracia no está en ser distintas, ni ori-
ginales, ni siquiera bellas; está en ser fieles como si fueran creadas o nacidas más que
hechas. Por eso están quietas: ensimismadas y ofreciéndose al par.” 
-El Sueño Creador (1965), p. 24: “El “ensimismamiento” es una retirada del tiempo, al
tiempo del sueño –atemporalidad– o a un ritmo más lento. Es la retirada en la que nace el
pensamiento, un paréntesis también, un tiempo en blanco, donde el pensamiento nace.”
Entrañas [193?(3); 1939(2); 1944(4); 1951(11); 1952(6); 1954c(4); 1955(2); 1956(3);
1960a(13); 1960b(1); 1960c(4); 1960d(2); 1960e(8); 1977b(1); 1979b(1); 1981(2); 1982(2);
1987a(1); 1989b(1)] (Fig.) Origen oscuro del hombre y de toda creación, corresponde a la
realidad originaria de las cosas. Es el principio al que el creador sigue fiel durante su Odisea
hacia la revelación y la quietud. Por su naturaleza misteriosa, las entrañas imponen pruebas
al hombre que trata de revelarlas: debe bajar hasta ellas y sólo puede recurrir a una luz auro-
ral para alumbrarlas. La aurora es la perfecta correspondencia de las entrañas, cuya presen-
cia oculta necesita de una luz con sombras. La revelación auroral de las entrañas de la cre-
ación pictórica cumplida pasma al contemplador y le inspira una Odisea propia: entrar en
contacto con sus propias entrañas y volverse creador para acoger la revelación de lo sagra-
do vislumbrada en la contemplación, participar de la trascendencia humana hacia la realidad
originaria.
-1951, p. 183: “Las entrañas, el corazón, son las metáforas con que el lenguaje común
designa desde siempre esa oscuridad habitada que aspira a su propia luz.” “[La] representa-
ción pictórica [del pintor] ha de darse como en los sueños, como en las pesadillas; son los
datos del misterio; la oscuridad en su primer tránsito hacia la luz; el mundo hermético,
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sagrado, de las entrañas en estado puro.” 
-El Hombre y lo Divino (1955), p. 177: “Pues “las entrañas” son la metáfora que capta
–con más fidelidad y amplitud que el moderno término psicológico “subconciencia”– lo ori-
ginario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su condición de viviente.” 
Estilo [1951(1); 1955(3); 1956(2); 1960a(1); 1965(1); 1986b(1)] Personalidad del artis-
ta, escuela o canon, debe borrarse para que la obra se cumpla y comunique al contemplador
su trascendencia hacia lo originario. Enfatizar en el estilo equivale a erigir la obra en abso-
luto, mientras que la creación verdadera debe seguir “la ética del sueño bien soñado”, o sea
procede de un equilibrio entre sueño y conciencia. El sueño en cuanto relación privilegiada
con la realidad originaria y comprendido por la conciencia revela la naturaleza mediadora
de la creación: la obra es un medio para tratar con lo originario, las entrañas que se mani-
fiestan en el sueño y que encuentran una forma adecuada en la creación. El estilo es un aco-
ger que debe hacerse imaginación mediadora y creadora.
-1955 p. 48: “Cuando la obra llega a su cumplimiento, el autor desaparece y aun el esti-
lo.” 
-1956 p. 238: “El culto de la personalidad –de origen romántico– es el escollo en este
camino, que la ética vence. La ética [del sueño bien soñado] propia del artista que vierte su
pasión no en crear una imagen de sí mismo, sino un medio de visibilidad donde la realidad
puede instalarse, mostrarse, respirar. […] Porque el sueño puramente transcripto, en la obra
de arte […] es una nota más de la objetividad de la obra, que es vida, porque la obra des-
prendida de su autor comienza a vivir por su cuenta, entra en el futuro.”
Fidelidad [1933(2); 1939(1); 1944(20); 1951(1); 1954c(2); 1960a(5); 1960b(1);
1960c(5); 1960d(1); 1965(1); 1971(1); 1977(1)] Es la condición de posibilidad de la com-
prensión del origen misterioso. La pintura es la que mejor utiliza este medio, pues su natu-
raleza inmaterial y trascendente es la que mejor acoge y expresa lo inefable enigmático. En
la Odisea que cumplen la creación y la contemplación, la bajada hacia el origen la inspira
una nostalgia hacia la realidad misteriosa. La subida o revelación la determina la fidelidad,
que entiende y expresa adecuadamente el origen, sin pretender aclarar el misterio sino recre-
arlo. En esta Odisea necesaria, la fidelidad es constitutiva del hombre y de la creación, es el
centro que asegura viajes profundos y vueltas prometedoras. 
-1951 p. 178: “Ensimismamiento, ensueño profundo de la materia, resistencia. Todo
ello es fidelidad […].”
-1960a p. 87: “Mas Zurbarán, en medio del italianismo del momento (sin dejarse arras-
trar por Velázquez), es la fidelidad misma al sentido original de la pintura español. Es su
canon, su hogar central, su dogma originario, al que habrá que volver siempre como a la cer-
tidumbre última de pintores y contempladores. En todas las grandes pinturas y quizá en
todas las artes, existe alguien que, apegado a la tierra y la tradición, del modo más inocen-
te, ha realizado el canon sin proponérselo.”
Inacabable [1955(2); 1956(2); 1960a(1); 1960d(3); 1965(1); 1971(2); 1979a(2)]
Caracteriza el cumplimiento de la creación y corresponde a su acompañar. La obra, fruto de
la Odisea hacia la realidad originaria, alcanza una revelación por la luz auroral que reitera
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el origen misterioso sin aclararlo enteramente. La creación se vuelve ella misma auroral, rei-
teración de la revelación, lo que pasma al contemplador, le acompaña. El desvelar sin fin le
exige al contemplador una mirada creadora, que entre en su propia Odisea y continúe tal
revelación hacia lo originario. 
-1971 p. 100: “Y el tiempo en que vivimos parece ser [...] un tiempo unitario y múlti-
ple albergue de lo real y de su germinación inacabable.”
-1979a p. 171: “Cumplimiento de la promesa del arte son estas obras que nos acompa-
ñan inacabablemente.”
Libertad [1944(8); 1952(7); 1954a(1); 1955(5); 1956(1); 1959(1); 1960a(21);
1960c(4); 1960d(4); 1960e(3); 1971(6); 1973(1); 1977a(3); 1979a(2); 1979b(2); 1981(3);
1982(1); 1987b(1)] Es el cumplimiento supremo del hombre y de su creación; no se puede
alcanzar ni apropiar, sino que se impone paradójicamente a través de la obediencia. El arte
de la pintura es una búsqueda de la realidad originaria. Emprende tal Odisea bajo el princi-
pio de fidelidad al misterio, siente la revelación del origen y crea una expresión adecuada a
lo inefable experimentado. Este proceso lo permite y lo exige la esencia humana, la liber-
tad-obediencia. La obediencia consiste en la exigencia de fidelidad al misterio de la realidad
originaria: alcanzarla y respetar su enigma. La libertad mueve al hombre hacia dicha reali-
dad y le proporciona el medio para comprenderla y expresarla adecuadamente, la creación.
La libertad-obediencia confirma en sus fundamentos y en sus metas el proceso de la Odisea.
-1956 p. 235: “Diríase que el pintor […] debe pensar y ver despierto y pintar como en
sueños, dejando atrás juicio y cuidado en un acto de pura libertad que es al par obediencia.” 
-1960d p. 216: “El sueño, privado de libertad, se realiza en [la pintura], cuando logra
entrar en el medio de la libertad; cuando se va desentrañando sin cortarse.” 
-El Hombre y lo Divino (1955), p. 272: “Necesidad-libertad son categorías supremas del
vivir humano. El amor será mediador entre ellas. En la libertad hará sentir el peso de la nece-
sidad y en la necesidad introducirá la libertad. El amor es siempre trascendente.” 
Luz [1933(2); 193?(1); 1939(2); 1944(13); 1951(16); 1952(6); 1954a(2); 1954b(2);
1954c(11); 1955(5); 1956(4); 1960a(68); 1960b(3); 1960c(2); 1960d(13); 1960e(15);
1965(4); 1971(27); 1973(14); 1977b(5); 1979a(6); 1979b(3); 1981(5); 1982(3); 1986a(1);
1987a(1); 1989b(4)] (Fig.) Metáfora del pensamiento, expresa su nacimiento y su progre-
sión. La luz aparece primero como exigencia de confrontarse con la luz oscura de la reali-
dad originaria. Luz que baja hacia el misterio, es inteligencia que resuelve el enigma respe-
tando sus sombras, estableciendo un pacto con ellas: puede alcanzar su revelación pero debe
acogerlas, hacerlas visibles. La luz del pensamiento se vuelve entonces aurora creadora para
cumplir su promesa, la de ofrecer y liberar lo sagrado en un juego de luz y de sombras. El
cumplimiento de la creación pictórica corresponde a esta luz auroral y prometida que obe-
dece al misterio y se hace luz aquietadora. 
-1952 p. 151: “[existen “cosas”] que apenas tienen presencia […]. Tal la luz. Mas la luz
es ya forma en que la ausencia convierte en una presencia que, lejos de concurrir con lo
demás, las muestra, las hace nacer. La luz puede alumbrarlo todo, porque es la primera
manifestación de la inteligencia, que es a su vez la primera manifestación de ese ser tan cer-
cano al no-ser, que no es ni esto ni aquello: la nada creadora.”
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Máscara [1944(24); 1951(1); 1952(1); 1954a(6); 1955(1); 1956(1); 1965(1); 1973(4)]
Es un medio, un instrumento del hombre y de la pintura para tratar con lo sagrado, pero no
debe ser pintado, no se debe contemplar. Le permite al pintor un ocultamiento para afrentar
la luz oscura de la realidad originaria, para luego participar de su misterio y revelarlo gra-
cias a la luz creadora, auroral. La máscara resume la tensión trascendente y creadora del
hombre hacia el origen y su revelación. 
-1954a p. 196: “La máscara cae del rostro humano sólo cuando aparecen las cosas como
tales y se ha forjado ese instrumento para tratar con ellas, el concepto. Entonces son las
cosas las que enmascaran; es la realidad misteriosa la que palpita bajo la máscara de “las
cosas”. Triste realismo el de “las cosas como son” y triste el arte el que no logre deshacer
en algún modo la máscara de las cosas, para que su alma aparezca.” 
-El Hombre y lo Divino (1955) p. 368: “Mas en la máscara reside la significación plena
del ser; de ese hombre cuya última expresión, simplificada pero no abstracta, se ofrece al
reino de la visibilidad.”
Mirada [193?(5); 1939(5); 1944(6); 1951(5); 1952(5); 1954a(8); 1954b(1); 1954c(10);
1955(19); 1956(5); 1960(48); 1960b(11); 1960c(3); 1960d(28); 1960e(15); 1965(5);
1971(9); 1973(3); 1977a(14); 1979a(8); 1981(15); 1982(5); 1985(2); 1986a(17); 1986b(15);
1987a(5); 1987b(14); 1989b(6)] Es el medio privilegiado o sentir originario del hombre para
contemplar la pintura. La mirada adecuada a la contemplación no se afana en apropiarse de
la obra, sino que se olvida del estilo para participar de la trascendencia hacia la realidad ori-
ginaria, de su revelación. La mirada vive dicha revelación al volverse creadora, siguiendo
lo inacabable pictórico: cada mirada es una re-creación de la obra, en busca de la realidad
originaria. La mirada fiel al origen tiene libertad de creación por ser desinteresada, y alcan-
za quietud por su obediencia a lo inefable originario.
-1960e p. 258: “Y así, en lugar de nacer [la pintura] de una mirada que posee o preten-
de poseer lo que ve, ha nacido de una mirada que se desposee, es decir, de un acto de des-
prendimiento del propio yo que renuncia a su presa. Una mirada que transforma las cosas
en seres, las figuras en presencias y verdades.” 
-1981 p. 266: “Una sincronización se produce de inmediato entre la mirada del que mira
y lo mirado, un gran sosiego y no un sobresalto, aunque en ciertos casos, elemento inquie-
tante se vislumbre. [...] ¿Y quién alguna vez agudamente y a menudo calladamente y hasta
sorderamente no ha sentido el anhelo de pintar? Abren las puertas a este anhelo las pinturas
de Salinas y ya con mirarlas ya se está pintando […].” 
Misterio [1933(2); 1944(4); 1951(7); 1952(1); 1954a(6); 1954c(14); 1955(7); 1956(1);
1960a(10); 1960b(19); 1969c(2); 1960d(1); 1960e(4); 1965(3); 1971(3); 1979a(3); 1981(4);
1982(2); 1983(1); 1986a(2); 1987b(8); 1987a(2); 1989b(4)] Caracteriza la realidad origina-
ria o lo sagrado, corresponde a un enigma en el que se entra gracias a una iniciación o ins-
trumentos como la máscara. El medio de comprensión o revelación del misterio nace por
una confrontación directa con su presencia en cada hombre, las entrañas. La revelación
auroral siempre incompleta o inacabable del misterio originario la logra la pintura cuyo
cuerpo fantasmal, de luces y sombras, ofrece una presencia igualmente incompleta que
pasma y empuja al contemplador en una Odisea propia hacia sus entrañas: la luz auroral que
se alcanza en la contemplación alumbra el propio secreto del contemplador y la realidad ori-
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ginaria pasmosa de la misma obra pictórica. El misterio del arte determina la fidelidad y
libertad creadora de la contemplación: hace necesario el viaje hacia él y hace necesaria tam-
bién la creación libre, única capaz de respetar su esencia. 
-1954c p. 224: “Cuando los misterios tienen lugar en el hombre son llamados secretos.
Y el arte lo sobrentiende, lo alude y, en ocasiones, lo hace vislumbrar. Así, una obra de arte
es tanto más verdadera cuanto más revela del secreto apenas desflorado de la condición
humana. […] el arte hace uso de un conocimiento que mantiene secreto. Y un secreto que,
mostrado, lo sigue siendo, misterioso. Y así los secretos de la vida humana son misterios
cuando el arte los toca.”
Muerte [1944(1); 1952(10); 1954c(4); 1955(10); 1959(1); 1960b(3); 1960c(9);
1960e(1); 1965(2); 1971(1); 1973(5); 1982(4); 1985(2); 1986b(6); 1989a(1)] Etapa transi-
toria y necesaria de la Odisea de la creación. Consiste en un descenso a las entrañas, moti-
vado por la busca de la realidad originaria. Es el encuentro con la luz oscura, el misterio que
permite la subida del hombre hacia la revelación: tal enfrentamiento empuja al hombre a
crear formas para imponer el acabamiento de la muerte dentro de lo mortal imperfecto. En
esta tarea creadora, la muerte o misterio de la vida le enseña al hombre la comprensión de
las pasiones, del tiempo, y le inspira formas capaces de trascender dichos enigmas: la ternu-
ra, el blanco se desprenden de las obras que han luchado con la muerte y han alcanzado una
libertad aquietadora, un ser que ya no huye de su destino fatal sino que transmite su quietud
por su permanencia en la vida. 
-1952 p. 156: “Pues [la muerte en la pintura de Picasso], no el término de la vida, sino
ese país, ese desierto, ese elemento, del cual teníamos un cierto símbolo, en el blanco inigua-
lable de un pintor también español: Zurbarán. La muerte que puede tener mil caras, que
puede modularse infinitamente porque no es límite, sino elemento de la creación.” 
-1954c p. 229: “La pintura roba a la vida su palpitación y a la muerte su permanencia,
su acabamiento, y algo más indecible. […] el retrato pintado está totalmente presente, como
un muerto o como un aparecido o fantasma.”
Origen [1933(1); 1939(1); 1944(1); 1951(2); 1954a(2); 1954c(14); 1956(2); 1960a(21);
1960b(1); 1960d(2); 1960e(4); 1971(15); 1977a(1); 1979b(3); 1981(3); 1985(1)] Motivo de
fidelidad en la Odisea del hombre creador, corresponde a la noción de realidad originaria o
sagrada y se define como misterio cuya revelación resulta necesariamente incompleta. La
comprensión de este principio sólo puede ser trascendente y empieza por una confrontación
con la irracionalidad de las entrañas, presencia del origen en cada hombre. Tal bajada queda
guiada por una luz oscura. Al contrario la subida es el viaje de vuelta hacia la aurora, reve-
lación adecuada del origen. La lucha con la muerte le inspira al hombre el medio de com-
prender el origen: la creación artística como aurora es un equilibrio aquietador de misterio
y luz, que impone vida en la muerte y reitera la revelación inacabable del origen en cada
contemplación.
-1954c p. 225: “El arte, como una de las acciones originarias que es del hombre, mani-
fiesta este carácter auroral de su ser, este perenne estarse amaneciendo. Pero como todo lo
que el hombre hace no resulta cumplido siempre, sucede que ciertas obras, ciertos momen-
tos de su historia, sean de mayor fidelidad a su origen, porque este amanecerse que es la vida
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humana ha de reiterarse. […] Las artes, cada arte reitera su origen.”
Pasmo [1960d(8)] Primera etapa de la contemplación, es la consecuencia de la revela-
ción necesariamente incompleta de la realidad originaria en la creación de arte. Este asom-
bro motiva la Odisea de la contemplación: el contemplador pasmado acepta entrar en un
juego, hace un pacto con el misterio basado en el principio de fidelidad y en el recurso a la
creación para acoger lo desvelado. El pasmo necesita del desinterés estético, sentir trascen-
dente, originario y libre, para hacerse contemplación creadora; no lo permiten el estilo ni el
afán de poseer la obra. 
-1960d p. 211: “Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio –en el de den-
tro también–, supone un sobrepasar un cierto pasmo aceptándolo, que así en el pasmo suce-
de. El pasmo, en el que la conciencia se retrae apegándose al alma, juntándose con ella.” P.
212: “Este estado de pasmo, en lo que tiene de estático, cede y se dehace, se resuelve en la
contemplación.” 
Quietud [1933(1); 193?(4); 1944(1); 1951(1); 1952(4); 1954a(3); 1954c(1); 1960d(1);
1960e(3); 1965(5); 1971(7); 1973(3); 1977a(5); 1977b(1); 1979a(4); 1981(5); 1987a(8);
1987b(1)] Caracteriza el cumplimiento supremo de la creación y de la contemplación,
corresponde al ensimismamiento del hombre creador. Sólo se obtiene tras el pasmo, la baja-
da hacia las entrañas y la confrontación con la muerte. Los encuentros con lo irracional, lo
sagrado y lo fatal le motivan al hombre a contestar adecuadamente al enigma de su Odisea:
la quietud es el resultado de la muerte, de la pasión violenta, de la carrera del tiempo apaci-
guadas, domadas en la creación de formas artísticas puras, signos de trascendencia hacia la
revelación del origen enigmático. Se confirma la quietud de una pintura en su acompañar y
su ser inacabable.
-1951 p. 187: “Y la visión perfecta, la presencia total, aparece en esos cuadros blancos,
cima del largo camino recorrido desde el infierno de las entrañas. Esta pura quietud de las
cosas ya reposadas que se han entrado en sí mismas, estando al mismo tiempo en cada mira-
da.”
-1965 p. 142: “No, Zurbarán sólo ha pintado la quietud en que quedan seres humanos y
cosas cuando han cumplido o están todavía cumpliendo el proceso de ser.”
Realidad [1933(4); 193?(4); 1939(15); 1944(14); 1951(1); 1954a(6); 1954c(8);
1955(9); 1956(11); 1960a(15); 1960b(7); 1960d(3); 1960e(21); 1971(21); 1977a(5);
1981(11); 1987b(1)] Debe entenderse como realidad originaria, corresponde a lo sagrado, al
misterio y al origen. Es una existencia remota e ideal de la que los hombres tienen recuer-
dos inconscientes en sus creaciones. La poesía expresa la nostalgia devoradora que experi-
menta el creador hacia ella, la música en su tensión hacia aquel tiempo casi se desprende de
la naturaleza humana, y la pintura es el arte que logra acoger dicha realidad. La obra pictó-
rica expresa lo inefable misterioso con más fidelidad por su propia esencia enigmática e
inmaterial, y por su naturaleza inacabable. En la pintura la nostalgia se hace quietud y la
trascendencia no le escapa al hombre sino que implica y constituye su esencia creadora.
-1960e p.257: “No es la realidad visible el objeto ni el motor de la pintura, sino la ocul-
ta o no aparecida aún.” 
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-1960a p. 88: “Porque nunca vemos la realidad como podríamos verla, quizá solamen-
te el místico alcance la visión más intensa.”
Religioso [1944(1); 1951(13); 1956(1); 1960a(12); 1965(4); 1971(1)] Más allá del sen-
tido común relativo a la religión, es el trasfondo necesario del trato del hombre con lo sagra-
do y lo divino. En la Odisea de la creación, corresponde al viaje de vuelta o subida hacia la
aurora, cuando el hombre, tras la confrontación con la muerte, empieza a vislumbrar la luz
auroral que desvela lo sagrado oculto en lo divino, hasta su revelación extática que le inspi-
ra al creador formas puras y quietas. 
-1960a p. 80: “Y si bajo toda pintura puede verse ese fondo originario, en la española
de todos los tiempos ese fondo está más cerca, se muestra en toda su evidencia, pues la pin-
tura española es casi siempre religiosa.”
-1960a p. 76: “Quizás una obsesión personal nos lleve a descubrir en este fundamento
de las artes plásticas un origen religioso.”
Revelación [1939(1); 1944(11); 1951(6); 1952(1); 1954a(1); 1954c(3); 1955(2);
1960a(13); 1960b(2); 1960d(9); 1960e(10); 1965(6); 1971(28); 1973(10); 1977a(3);
1977b(1); 1979a(2); 1979b(4); 1981(5); 1982(1); 1983(1); 1986a(1); 1986b(1); 1989b(6)]
Cumplimiento de la creación y de la contemplación que logran entrar en contacto con la rea-
lidad originaria, resulta necesariamente incompleta, inacabable. En la primera etapa de la
Odisea del hombre creador, la revelación del origen se limita a una aparición o presencia
que pasma. Luego, en la bajada hacia las entrañas, se manifiesta por la luz de los misterios,
que empuja al hombre a buscar la luz adecuada, la aurora, tercera etapa que consiste en la
verdadera revelación: extática y divina por el trato con lo sagrado, desprende quietud e
impone fidelidad hacia lo revelado. La revelación en la obra pictórica se cumple y se pre-
serva gracias a la reiteración, esencia de lo auroral, de la Odisea creadora en cada contem-
plación.
-1960a p. 76: “Revelación es visión que manifiesta algo.” 
-1960d p. 211: “[la pintura de Ramón Gaya da ejemplo de] la manifestación de una inte-
rioridad, la revelación de algo oscuro que sin dejarse de serlo, se entra por los ojos para vol-
ver al lugar de donde salió: el alma, donde seguirá haciéndose, yendo así, de la vida, a la
vida, hundiéndose en el lugar donde tiene su origen, para reaparecer más tarde, dentro y
fuera del que mira, que ya así comienza a contemplar.”
Sagrado [1944(5); 1951(3); 1952(1); 1954c(3); 1955(2); 1956(1); 1960a(1); 1960b(2);
1971(16); 1986b(4)] Define las manifestaciones de la realidad originaria en el hombre y en
cada cosa creada. Lo sagrado en el hombre corresponde a las entrañas, los sueños, lo irra-
cional. Motiva una Odisea para comprender tal componente misterioso, bajando hasta él
atraído por su luz oscura, hasta que se vuelva constitutivo de lo humano: gracias a su rela-
ción con lo sagrado, el hombre se define como creador trascendente y fiel al origen en busca
de su revelación divina. La máscara es un medio para tratar con lo sagrado, pero el lugar pri-
vilegiado de su revelación en lo divino es la creación pictórica: primero por el creador, quien
subiendo de lo oscuro recrea su esencia misteriosa gracias a la aurora y confirma su trascen-
dencia hacia lo sagrado, y luego por la propia Odisea del contemplador, cuya mirada crea-
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dora perpetúa la revelación de lo sagrado y preserva su esencia inacabable.
-1954c p. 226: “La pintura de Juan Soriano es profética también porque muestra, en
modo cumplido ya, el retorno de la pintura a lo que fue su origen y su larga vida de siglos,
a ser una acción sagrada, no sólo mágica. Pues magia es una forma tan sólo del trato con lo
sagrado.”
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